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“Quais outros, Com certeza não crês que vamos ser os 

únicos, Isto é uma loucura, Deve ser, estamos num manicômio.” 



Resumo 

No presente artigo, objetiva-se analisar a conformação do espaço do manicômio em 

Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago, publicado em 1995. Este espaço de 

confinamento é o cenário do caos e das atrocidades narradas pelo autor, onde o 

indivíduo, frente ao estado de cegueira, perde sua condição de ser civilizado e passa a 

viver nos limites de sua existência, beirando a loucura e mantendo comportamentos 

selvagens. Portanto, fundamentando-se nas obras de Gaston Bachelard e Michel 

Foucault, este artigo pretende analisar a imagem poética ligada ao manicômio, 

levantando hipóteses acerca da escolha do autor de confinar os cegos num espaço que 

leva à desumanização dos personagens, o que induz o leitor a questionar a relação entre 

a condição de cegueira, a condição do sujeito supostamente psicótico, que em geral é 

confinado nesses espaços, e o contexto social contemporâneo. Saramago apresenta uma 

imagem poética aterradora e comovente de um período sombrio, que perfeitamente se 

enquadra à realidade do ser humano em um milênio onde a escuridão se faz presente, e 

é esse espaço do manicômio que concede ao leitor viver uma experiência imaginativa 

sem igual, obrigando-o a parar a leitura, fechar seus olhos, a experiênciar, nos seus 

múltiplos sentidos, o desconforto de uma condição limiar da existência, de um tempo e 

de um espaço que não oferece respostas claras  e a ver a realidade de uma forma 

distinta, recuperando a lucidez, desviando-se da loucura, sentindo-se por vezes cego 

também. Esse espaço, através do qual o autor vai ao extremo de sua imagem poética, 

representa, na obra, o ponto de máximo declínio dos personagens que se veem 

confrontados a sua essência pura. 

 

 

Introdução  

O presente artigo visa analisar a configuração do espaço do manicômio e sua 

possível representação em Ensaio sobre a Cegueira (doravante E.C.), publicado em 

1995 pelo escritor José Saramago. Essa obra trata de uma epidemia de cegueira branca 

que começa a atingir a população e obriga o Estado a manter os “infestados” em 

quarentena. Gradativamente, essa situação começa a tornar-se incontrolável e os cegos, 

excluídos em um espaço que anteriormente funcionava como um manicômio, se veem 

obrigados a se defrontar com uma condição limiar de humanidade. Esse manicômio, 

além de ser o espaço de confinamento, é o cenário do caos e das atrocidades narradas 

pelo autor, onde o indivíduo, frente ao estado de cegueira, perde sua condição de ser 

civilizado e passa a viver nos limites de sua existência, beirando a loucura, assumindo 

comportamentos animalizados. Uma situação que permite questionar, inclusive, as 

relações num contexto social pós-moderno, onde há um especial declínio das tradições e 

valores outrora prezados, como afirma Bauman,  

 



É difícil conceber uma cultura indiferente à eternidade e que evita a 

durabilidade. Também é difícil conceber a moralidade indiferente às 

consequências das ações humanas e que evita as responsabilidades 

pelos efeitos que essas ações podem ter sobre outros. O advento da 

instantaneidade conduz a cultura e a ética humana a um território não-

mapeado e inexplorado, onde a maioria dos hábitos aprendidos para 

lidar com os afazeres da vida perdeu sua utilidade e sentido. 

(BAUMAN, 2001, p. 149)  

 
 

 

Sendo assim, o referencial teórico para ancorar este trabalho foi A poética do 

espaço, de Gaston Bachelard e A história da loucura, de Michel Foucault.  

Bachelard apresenta a fenomenologia da imaginação como método para esclarecer o 

problema da imagem poética. A imaginação seria na visão do autor “[...] um estudo do 

fenômeno da imagem poética quando a imagem emerge na consciência como produto 

direto do coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade.” (1993, p. 2), e 

expõe ainda que “todo projeto é uma contextura de imagens e pensamentos que 

pressupõe uma ascendência sobre a realidade” (1993, p. 228). E é com base em suas 

citações que se pode levantar hipóteses acerca da escolha do autor de colocar os cegos 

num espaço de confinamento que leva à desumanização dos personagens, e que permite 

ao leitor indagar acerca de possíveis relações entre a cegueira, a condição do sujeito 

supostamente psicótico e o contexto social contemporâneo.  Bachelard (1993) afirma já 

em sua introdução que a imagem poética não é causada por impulsos do passado, como 

expressam psicólogos e psicanalistas, e sim o contrário, ela tem “um ser próprio, um 

dinamismo próprio”. Dito de outra forma, quando se lê um texto literário, a imagem 

construída através dele tem significado em si mesma, no momento presente e de 

maneira distinta em cada leitor, que se torna nesse momento também autor.  

A imagem poética trazida por Saramago na obra obriga seus leitores a perceber o 

desconforto de uma condição limiar da existência através do confronto de seus 

personagens cegos com sua própria essência, com sua própria verdade, comparando-os 

a supostos doentes psicóticos. Nesse sentido, esta percepção pode ser relacionada com o 

que afirma Focault em A história da loucura, onde o filósofo apresenta o manicômio 

como um espaço onde a ilusão se desfaz; e a loucura, como detentora da verdade, isto é, 

“o homem era confrontado com a sua verdade moral, com as regras próprias à sua 

natureza e à sua verdade”. (Foucault, 1972, p. 27). Na obra de Saramago, cegueira, 

loucura e solidão formam um tripé inseparável que leva o leitor a esse mergulho na 



essência do seu mundo interior, onde o signo poético só pode ser depreendido nessa 

condição extrema de que fala Bachelard. 

 

 A imagem poética do manicômio 

  Saramago é, sem dúvida, um escritor que trabalha na limiaridade do ser, 

especialmente em E.C., onde nos traz uma realidade cruel e onde o indivíduo se 

desumaniza frente a uma condição anormal e inexplicável. Dentro da narrativa, percebe-

se que nem lugares, nem datas ou mesmo os nomes dos personagens são explícitos, de 

forma que essa ausência de referenciais espaciais e temporais potencializa a 

desconfiguração da realidade, fazendo dessas personagens uma representação 

perturbadora do homem contemporâneo – um sujeito que se vê diante de um processo 

quase irreversível de coisificação, de apagamento das suas tradições, dos seus valores, 

da sua própria condição de sujeito no mundo. Não importam nomes nem referências a 

lugares, o que importa é esse acontecimento que irá desconfigurar a realidade e a 

estrutura destes personagens, que são descritos apenas por algo que os caracterize como, 

por exemplo, na página doze (Saramago, 1995), onde são apresentados como:  a 

rapariga de óculos escuros, a mulher do cego, o médico. Vale salientar que a mulher do 

médico é a única personagem que não é atingida pela cegueira branca, assumindo a 

função de guia dos outros cegos, o que faz dela uma espectadora ativa de um quadro 

que se poderia definir como de horrores (e isso faz com que a realidade ganhe uma 

dimensão de contraste muito maior, pois se percebe como a condição humana entra em 

choque de modo violento com a realidade, até mesmo com a concepção que nós, 

leitores/espectadores, temos do homem e dessa realidade). Essa personagem se 

transforma em uma chave de leitura que permite acessar essa condição sombria do ser 

no mundo, e faz com que o homem questione sua própria existência e seu estatuto 

humano, de Ser racional, posto que ele possui uma imagem extremamente civilizada de 

si mesmo e de que integra uma sociedade supostamente evoluída, onde o seu lado 

primitivo, suas tendências e comportamentos animalizados são relegados à escuridão do 

seu subconsciente.  

A escolha de Saramago de colocar esses personagens dentro de um manicômio 

não é uma escolha aleatória. Percebe-se que há uma estreita relação do que ali acontece 

com a realidade desses espaços onde sujeitos com doenças mentais são acomodados, 

sujeitos estes que são considerados inaptos para viver em sociedade, junto a pessoas que 



estão supostamente em uso de sua razão: Um paradoxo interessante trazido pelo autor, 

uma vez que a única referência espacial explícita na obra é justamente um manicômio.  

 No que tange as questões do espaço literário, Bachelard, no capítulo “A casa. 

Do porão ao sótão. O sentido da cabana”, trata a casa como um elemento de abrigo “um 

verdadeiro cosmos”, um “primeiro universo” (1993, p. 24). Neste sentido, sendo o 

manicômio o espaço de acolhimento dos cegos, pode–se relacionar a imagem do 

manicômio com a metáfora da casa. Segundo o autor, “a casa é uma das maiores forças 

de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (1993, p. 

26). Existem duas formas de se imaginá-la: verticalmente ou centralizadamente. Através 

da verticalidade se chegará ao sótão e ao porão. O sótão está mais perto das nuvens, da 

racionalidade, logo vai gerar imagens claras. O porão é a parte mais obscura, irracional 

da casa; lá é noite todo o tempo, lá se sente medo. Percebe-se então como a 

complexidade da imagem poética do manicômio reside justamente no fato de que ela se 

constitui tanto como espaço de claridade (acolhimento) quanto de escuridão 

(irracionalidade, desumanização), o espaço da noite da alma. No mesmo capítulo citado 

anteriormente, o autor concebe os espaços do porão como espaços de devaneio, que no 

caso de Saramago, esta concepção ganha uma dimensão de pesadelo, pois a imagem do 

manicômio, onde o ser de depara com sua condição obscura, funciona como um espaço 

de sombras que não permite o devaneio, que é poético, mas um espaço que se 

fragmenta, que assombra e até mesmo aterroriza.  

 

Para o porão também encontraremos, sem dúvida, utilidade. Nós o 

racionalizaremos enumerando suas comodidades. Mas ele é em 

primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 

subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade 

das profundezas. (BACHELARD, 1993, p. 33) 

 

 

 

O manicômio não é uma simples metáfora e sim uma imagem completa e 

complexa, digna de uma análise fenomenológica, pois como pode-se depreender de 

Bachelard, “a metáfora vem dar um corpo concreto a uma impressão difícil de 

exprimir”; e o autor ainda revela: “a metáfora é relativa a um ser psíquico diferente 

dela” (1993, p. 87), ou seja, é um deslocamento transposto. A imagem, pelo contrário, é 

“obra da imaginação absoluta, extrai todo o seu ser da imaginação” (1993, p. 87). Ou 

seja, a imagem é pura, é um fenômeno em si mesmo, já a metáfora é uma “imagem 

fabricada” (1993, p. 88). Por isso, somente a imagem pode ser objeto de um estudo 



fenomenológico. Colocada em palavras, as imagens trazidas por um poeta funcionam 

como pequenas casas que abrigam multifacetadas e profundas análises.  

 

 

As palavras [...] são casinhas com porão e sótão. O sentido comum 

reside no rés-do-chão, sempre pronto para o “comércio exterior”, no 

mesmo nível de outrem, desse transeunte que nunca é um sonhador. 

Subir a escada na casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. 

Descer ao porão é sonhar, é perder-se nos distantes corredores de uma 

etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontráveis. 

Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. 

(BACHELARD, 1993, p. 155).  
 

 

 Este pensamento bachelardiano, pode ser constatado em E.C. através da análise das 

palavras do narrador: “O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras 

certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos 

fará continuar cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 193).  

Apresentando uma citação de Rilke, Bachelard afirma que “As obras de arte 

nascem sempre de quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma 

experiência, até o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar” (BACHELARD, 

1993 p. 223). Nesse sentido, pode-se estabelecer uma relação entre o conceito de arte 

como uma experiência extrema e a experiência extrema do manicômio provocada por 

Saramago, um espaço de personagens em situações-limite, forçados a se deparar com os 

espaços de escuridão da própria alma.  “É desta massa que nós somos feitos? metade de 

indiferença e metade de ruindade” (SARAMAGO, 1995. p.19). 

Esse espaço de loucura na obra de Saramago permite que se faça um contraponto 

com o que afirma o filósofo Erasmo de Rotterdam, com relação à loucura, em seu livro 

O elogio da loucura, quando manifesta: “Quem, melhor do que eu, pode pintar-me tal 

qual sou? Só existe quem pretenda conhecer-me melhor do que a mim próprio 

conheço.” (ROTTERDAM, 1511. p. 15). É, portanto, no umbral dos nossos limites que 

aprendemos a conhecer-nos melhor e a deixar livres nossos anseios, os quais 

permanecem resguardados dentro da fachada de seres civilizados que nos permite 

adaptar-nos à sociedade em que vivemos, para que não sejamos considerados loucos, 

para que não sejamos isolados em um manicômio. E é exatamente isso que Saramago 

apresenta em sua obra: frente a algo que lhe é estranho, o Ser se desumaniza e age de 

forma mais similar a um animal do que a um sujeito integrado na arena social. O 

manicômio torna-se assim uma imagem poética desveladora dessa condição labiríntica 



da psique humana. Como cita Bachelard, “[...] uma imagem por vezes muito singular 

pode aparecer como uma concentração de todo o psiquismo.” (1993. p. 184).  

 

 

O manicômio como espaço de exclusão física e social 

Foucault, em seu livro A história da loucura, apresenta a questão do manicômio 

como um espaço de exclusão física e social, onde a loucura apresenta-se como uma 

forma de impor uma ordem social, bem como a capacidade de apontar para uma 

verdade mais esclarecedora e profunda.  

 

Há, na loucura, uma aptidão essencial para imitar a razão que oculta, enfim, o 

despropósito que nela pode haver. Ou antes: a sabedoria da natureza é tão 
profunda que ela consegue servir-se da loucura como um outro caminho da 

razão; torna-a o atalho da sabedoria, evitando suas formas próprias numa 

invisível previdência. (FOUCAULT, 1978 p.197) 

 

 

 

O autor também expõe que somente a partir do século XX a loucura passa a ser 

vista como uma doença mental que deve ser tratada. Até então, a loucura era encarada 

como sendo oposta à razão, pois muitos homens assumiam o comportamento de animais 

e, portanto, deveriam ser tratados como tais. É o que se observa na obra de Saramago, 

onde os personagens vivem uma internação forçada em um lugar gélido, deteriorado, 

sem água potável, sem alimentos, sem cuidados, passando a ter condutas agressivas, 

violentas, brutais, até mesmo, animalizadas. Mostram de si uma condição degenerada, 

amoral, maliciosa, um ego que busca saciar suas vontades a despeito da situação e das 

necessidades do grupo. Saramago compara esses cegos a pessoas doentes, que 

demonstram condutas anormais, que se encontram agora em desequilíbrio, em uma 

perfeita alienação. Essa condição fica evidente pela representação do papel do governo 

na obra, que coloca os infectados pela cegueira em quarentena, de forma que fiquem 

isolados; e não somente isso, o faz como um ato de solidariedade com o resto da 

comunidade nacional. 

 Associando-se este fato à contemporaneidade, pode-se traçar um paralelo entre 

a representação do governo na obra e as práticas político-sociais que vemos na nossa 

sociedade ocidental, marcadas por discursos de respeito à justiça, liberdade e 

integridade do homem e da nação, quando na verdade o que se configura são práticas 



invasivas e desconstitutivas dessa integridade, tanto do indivíduo quanto da nação. É 

como se o autor deixasse uma pergunta na mente do leitor: não é assim que se vive na 

realidade, em cidades que se constituem como espaços selvagens, onde o sujeito no seu 

cotidiano comporta-se de modo egocêntrico, violento e por vezes desumano?  

Segundo Leyla Perrone-Moisés (1998), as histórias narradas por Saramago tem 

uma função de parábola, ou seja, “uma narração alegórica que remete a realidades e 

reflexões de ordem geral e superior a dos eventos narrados”, uma parábola que remete à 

cegueira global em que vive a humanidade nos dias atuais. As histórias narradas por 

Saramago valem por si mesmas e, sobretudo, pelo seu sentido alegórico, “que nasce da 

história e a ela remete”, repletas de personagens que não podem ser consideradas 

“esquemáticas, carentes de espessura psicológica” pois, para a autora, Saramago é um 

escritor meticuloso, detalhista com suas ideias e um esmiuçador de estados de alma, 

tornando sua obra, um projeto ético e político, sem torná-la doutrinária e sem deixar de 

respeitar a estética, um escritor que busca constantemente uma proposta de sentido. 

Analisando a obra de Saramago, a autora aponta:  

 

 

As questões que ele levanta, embora sempre convidando à reflexão 

sobre a realidade atual, ultrapassam essa contingência imediata; são 
questões que os historiadores chamariam "de longa duração": o poder, 

a opressão do indivíduo na sociedade, a dignidade fundamental do ser 

humano, a relação com o outro, a força do sonho e da arte. 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 189).  

 

 

E.C. pode ser interpretado como um romance prognosticador, que aborda uma 

situação presente-futuro da humanidade. Os personagens cegam porque negam a própria 

cegueira, não querem ver o que ocorre à sua volta, ou fazem de conta que não veem. 

Nessa grande parábola que é a obra de Saramago, a moral da história evoca o ditado 

popular, "o pior cego é o que não quer ver", como se pode identificar na fala no final do 

romance: "Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 

razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos 

cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem".  

Como afirma Perrone-Moisés há, em Saramago, um permanente desejo de que a 

fatalidade brutal da história seja detida. 

 

 



Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, Isto é 

diferente, Farás o que melhor te parecer, mas não te esqueças daquilo 

que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retóricas 

nem comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos 

acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos, Se tu 

pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego, 

Acredito, mas não preciso, cego já estou, Perdoa-me, meu querido, se 

tu soubesses, Sei, sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos 

das pessoas, é o único lugar do corpo onde talvez ainda exista uma 

alma, e se eles se perderam. (SARAMAGO, 1995, p. 212). 

 

 

 

Em tese, a cegueira funciona como uma antítese que reside no fato de que o ser é 

capaz de ver, e não ver a realidade. A mulher do médico é a única personagem que vê 

dentro da obra, que vê sozinha, e que consegue ver essa realidade que desmorona a sua 

frente. O seu marido, um médico, ironicamente, oftalmologista, era para ela um ser 

idealizado. Ocorre então uma inversão total da situação onde o próprio médico, homem 

e marido, que outrora era quem via o mundo enquanto sua mulher contemplava a 

realidade através de seus olhos, torna-se cego, fazendo com que no transcorrer da 

narrativa os papeis se invertam completamente: ela passa a vê-lo na sua essência, na sua 

condição sombra, na sua animalidade. Questiona-se então: este é um sujeito amoral ou 

imoral? O que acontece com o homem quando ele começa a enxergar a sua verdade, o 

que acontece quando o Outro se desvela diante dele? O que o sujeito faz com essa 

visão? Essa mulher que ao longo da narrativa deixa de fazer uso da linguagem, ou seja, 

fala cada vez menos, o estritamente necessário, ao ter um diálogo com o líder dos cegos, 

um diálogo sem máscaras, se descobre impedida de funcionar no mundo a partir de um 

disfarce e é obrigada a ver o mundo real, desvendado. Circunstância esta que deixa o 

leitor incomodado, chocado com esse cenário, perplexo e incerto entre o que é real e o 

que é imaginário, entre o que é moral e o que não é.   

Perrone-Moisés enfatiza que, diferentemente do historiador, o romancista opõe a 

liberdade da fabulação à prosa da história, esgueirando-se pelas brechas dos próprios 

documentos históricos, obrigando os historiadores a lembrarem-se de que a história é 

um discurso, é um discurso que convida ao exercício da imaginação, pois também está 

submetido a uma lógica do “sim” ou “não”.  

 



 

Na literatura, que é apenas linguagem, mas linguagem com poder 

infinito de significância, as coisas podem ser e não ser, ao mesmo 

tempo. Diferentemente das obras históricas, as ficções permitem ‘um 

infinito Talvez’, que não deixa ‘pedra sobre pedra nem facto sobre 

facto’. As ficções ‘fazem-se todas com uma continuada dúvida’. Elas 

escapam, assim, ao determinismo da história. (PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 187. Grifos do autor). 

 

 

Conclusão 

Através de um realismo fantástico, Ensaio sobre a Cegueira nos faz 

compreender que é inevitável escapar ao confronto com a realidade do Ser, uma 

condição da qual não se pode fugir, uma condição psicossocial, de animalidade e de 

sombra, que ainda não foi analisada e que precisa ser enfrentada para que possamos nos 

reconstituir enquanto sujeitos sociais. A Literatura se configura como um espaço de 

desvelamento dessa condição, e o homem, ao mesmo tempo que foge de encarar o seu 

lado sombra, os porões da sua alma, tem a necessidade desesperada e inconsciente de 

acessar esse lado. Como lembra Bachelard, “[...]a poesia é, antes de ser uma 

fenomenologia do espírito, uma fenomenologia da alma (BACHELARD, 1993. p. 185).  

.  

O espaço poético do manicômio de Saramago expõe uma representação da alma 

humana aterradora e ao mesmo tempo comovente, que leva seu leitor a vivenciar uma 

experiência narrativa profunda e envolvente. Como afirma Leyla Perrone-Moisés,  

 

A oralidade de Saramago é a do contador de histórias, que embala o 

ouvinte com sua voz, mas, sobretudo, o mantém suspenso a uma 
fabulação. Esta capacidade de fabular e de manter o interesse do 

receptor é uma qualidade que independe da língua, e é ela que tem 

garantido o êxito do escritor junto aos leitores das inúmeras traduções 

de suas obras. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.192). 

 

 

E considerando-se a ideia de fenomenologia da alma apresentada por Bachelard, 

pode-se ir além, identificando-se a riqueza e a complexidade da trama na obra do autor 

português – é ali que a mágica entre imagem e signo linguístico se processa numa 

metáfora fantástica e perturbadora da condição humana. É ali que se pode ouvir o grito 

surdo e desesperado da alma que, como afirma Husserl, anseia pelo retorno a sua 

essência. Como afirma Bachelard, “a poesia surge então como um fenômeno de 

liberdade” (1993, p.11), sendo que, no caso da obra de Saramago, poderíamos 



acrescentar: a poesia surge como um fenômeno de busca atormentada e de 

questionamento da possibilidade real de encontrarmos esse espaço de liberdade.  
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